"Linea 84"

“La criminalización consiste en quitarle a alguien la posibilidad de respetar las leyes. A las personas que se les criminaliza se les excluye de la justicia… se les excluye de la protección de la ley, pero no del castigo de la ley o de ser regulados o disciplinados por la ley.”

Lisa Marie Cacho

Cristóbal Sánchez y la comisión de la comida caravana migrante 2018. FOTO: Irving Mondragón.

Cristóbal Sánchez ha defendido y ayudado a las personas migrantes que por estar criminalizadas -por la absurda razón de no tener documentos de viaje- no s...

Caravana Paso a Paso Hacia La Paz 2011

The authors are members of Linea 84, for more information about the authors write us to: 84linea@gmail.com. This article was originally written in 2012.

Mariela[i] was jostled violently as the train moved forward. She was sitting atop a rusty wagon, with few places to get a good grip. A small, brown-skinned young woman in her early twenties, Mariela looked as though her hair was dyed long ago and its color is now a kind of burnt black-red. She has a big smile and sparkling eyes. On top of the train...

En la madrugada del 27 de octubre de 2018, la Policía Federal y la Gendarmería inundaron la salida de Chiapas. Para el gobierno mexicano la misión era asegurar que la última caravana de migrantes –unas 7000 personas– no llegara a Oaxaca. Como listos para la guerra, bloquearon por completo la carretera con vehículos blindados. Un activista que apoyaba logísticamente la caravana y yo llegamos antes, y en medio de la nada, nos encontramos con el cerco de policías antimotines y miembros de la Comisión Estatal de Derechos Humanos. De repen...

Foto: Irving Mondragón

LOS PADRES

El combate a la delincuencia organizada en Honduras, al igual que en el resto de Centroamérica y México, se ha convertido en el moderno disfraz de la implacable violencia estatal y un motor de la migración forzada. Con la presidencia de Juan Orlando Hernández en el 2014, la militarización de la seguridad pública y la criminalización de la juventud más pobre de Honduras se combinan y se ejecutan bajo el amparo de la ley. La creación inmediata de la PMOP (La Policia Militar del Orden Público), los TIGRES,...

Cerca de las vías del tren, migrante corriendo, Tenosique, Tabasco.

Foto: Irving Mondragón

Wilson

Un día lo veo en uno de esos albergues para migrantes en tránsito por México dibujando árboles, pasto y personas con círculos y palos. Las personas que él dibujaba tienen expresiones extrañas, así como su mirada. 

Tiene 13 años. Habla poco. Le da pena. No es muy alto. Es de cuerpo bien formado y de huesos anchos. Ya parece un pequeño adulto. Entre risas de niño me saluda.

Wilson es amigo del Black, un pandillero hondureño de 16 años que anda e...

Quedé de verme con el Black, pero no llegó a nuestro punto de encuentro.  Lo volví a buscar a la siguiente semana. Nada. Lo busqué por todos lados. Tenía un mes de haberlo conocido, nos veíamos regularmente y siempre llegaba. Regresé a Sueños de Oro –un pueblucho a la orilla de la carretera del Ceibo, muy cerca de la frontera con Guatemala. Estuve ahí casi cinco horas, esperé y esperé. Los chicos de las motos me volteaban a ver. Sabían que lo buscaba. Creo que al final les di un poco de lástima. El calor era intenso y yo no paraba de...

Río Usumascinta. Malecón de Tenosique, Tabasco.

Foto: Irving Mondragón.

Con unos pantalones blancos pegaditos, pegaditos, pegaditos, una blusa roja carmesí embarradita al cuerpo, tres chelas en cada mano y al ritmo del reguetonero papi de estos tiempos ¡Luis Fonsi! la hermosísima y muy, muy, muuuuy joven Yuleni se acerca a nuestra mesa y le grita como ametralladora a su compañera trans –la Nicol– de cabello güero pintado, delgada y con el mejor estilo para barrer despacito:

“¡Vos si no te apurás a alzar las mesas, vamoa dejarte acompañan...

Los Sueños de Sam

Buguis, tablas de surf largas, cortas, remachadas, remendadas, mal pegadas con resina quemada o cualquier otra pegamento que permite unir dos pedazos de algo; trozos de cera para agua caliente, correas viejas, quillas usadas, todo eso que todavía sirve, pero que se desecha porque ya no se ven bien que un surfero “cool” lo use. Pues éste es el tipo de cosas que uno podía encontrar en el “surf shop” de Sam –un gringo loco que además de su tienda, pretendía poner en marcha una escuela privada de surf en una de las playas...

 "... no hay tal cosa como la sociedad. Hay individuos, hombres y mujeres, y hay familias... y la gente primero debe cuidar de sí misma."

- Margaret Thatcher

Él

Tiene de esas miradas agudas que leen las intenciones que cargan las palabras. Pescador incansable. Rápido. Paciente. Siempre observando el imparable movimiento del mar; el agua, las olas, la espuma; los peces dentro del oleaje que nadan cuando suben los tumbos para romper con fuerza; el movimiento de las corrientes; la marea, el viento. Pandillero del Barrio 18. Astuto. Desconfi...

Doña Mari

Llevaba días tratando de comunicarme con Doña Mari, una mujer que vende comida en un puerto perdido y olvidado en el pacífico guatemalteco. La conocí hace un año cuando visitaba las costas fronterizas que sirven de catapulta para que los migrantes centroamericanos y de otros continentes logren llegar a territorio mexicano sin ser detectados por las autoridades. Aunque más peligroso, en ese momento bordear la costa en una lancha improvisada resultaba más efectivo que viajar por tierra. Llegué a este lugar siguiendo la pista de...